色戒

4/10。佐伊拿着潜望镜窥探外面的天地，看到一块狭小的区域内墙上写着"龙"，龙在片中和达菲兄弟另一部作品《荒蛮人种1985意大利》的怪兽内在含义相近，是对人和世界的憎恨，这暗示了佐伊一家感染变异后已是非人的存在。逃离色戒作为情节发展的重要选择就有了政治学意义，疫情隔离同义于新的种族隔离，政府采用直接的物质暴力（军事轰炸、屠杀和搜捕）将变异的居民驱赶到生存空间的最底层，催生了对受害者的客观暴力——那些无形的肉眼看不见的呼吸怪，是创伤性事件后受害集体生活信心丧失、逃避现实的恐惧，最终‘‘怪物’’的真面目显现，因愤怒而暴力异化的佐伊一家以命抗争，见证希望的曙光后加入色戒的大本营，象征着被政府压迫的异族沉默、等待着一场社会暴动。但叙事空洞俗套、画面过黑对视觉恐怖感的消解，都折损了颇具新意的反转，可以归类为末日家庭类型。